北京时间6月23日凌晨，2026美加墨世界杯小组赛J组第二轮，当主裁判吹响终场哨音时，比分牌定格在阿根廷2比0奥地利。两连胜，积6分，阿根廷提前一轮锁定淘汰赛名额。看台上，蓝白色的海洋不肯退潮，阿根廷球迷一遍遍高唱着专为梅西改编的助威歌谣，歌声在达拉斯的夜空里盘旋不散，最动听的那句被反复吟唱——“他生于罗萨里奥”。

　　这场比赛，梅西梅开二度，至此以18球独占世界杯历史射手榜头名，并以5球在本届世界杯射手榜领跑。比赛日的第二天，6月24日，梅西迎来了39岁生日，他用一场胜利和一次出线，为自己献上了最好的生日礼物。北京时间6月28日，阿根廷队3比1战胜约旦队。替补登场的梅西，任意球穿过人墙空档直接破门，这是梅西本届世界杯第6球。其世界杯进球数刷新至19球。

　　从2006年德国世界杯上那个未满19周岁的青涩替补，到2026年美加墨世界杯上这支阿根廷队的绝对灵魂——整整二十年，六届世界杯，跨度超过7300个日夜。在足球世界的历史长河中，梅西是唯一一位参加六届世界杯，且每一届都有登场比赛的球员。他在这个赛场上留下的，不仅仅是“参与”的印记，而是神一样的表演。就像那首向梅西致敬的《PalaPulgaMessi》中所唱的“人们说他的盘带里藏着人间的奇迹，如今全世界为他加冕”。

　　就在球迷为梅西欢呼之际，由阿根廷知名足球记者、学者塞尔吉奥·莱文斯基创作，申义兵翻译的人物传记《梅西传》由作家出版社正式出版上市，作为该社“体坛传奇译丛”推出的第五部作品，这本由梅西好友执笔的著作，为中国球迷带来了关于这位足坛传奇人物的真实全景记录。

　　作为当今世界足坛公认的殿堂级巨星，截至目前，梅西已经囊获世界杯、美洲杯、欧冠、金球奖、世界足球先生等几乎所有足球领域的顶级荣誉，历史地位足以与贝利、马拉多纳等足坛传奇比肩，更是几代中国球迷共同的青春记忆。但在无数荣耀背后，梅西一路走来的困境与挣扎，却鲜少被外界完整呈现：童年时期遭遇发育障碍的生存危机、职业生涯面对的税务风波与舆论重压，以及离开效力二十余年的巴塞罗那时刻骨铭心的痛苦抉择……这些高光之外的故事，在《梅西传》中得到了完整且细腻的呈现。在这本书中，梅西既是创造无数足坛奇迹、带领队伍一次次逆风翻盘的传奇球星，也是经历迷茫、面对抉择时会痛苦挣扎的普通人。

　　在梅西所有的标志性动作中，有一个最为人熟知：进球后双手食指指向天空。这个动作献给他的外祖母塞莉亚·奥利维拉·库奇蒂尼。

　　梅西是足球的“天选之子”，而对他来说，引导他爱上足球最要感谢的是外祖母。梅西于1987年在罗萨里奥的一家意大利诊所出生，父母均拥有意大利裔血统。父亲豪尔赫是狂热的足球爱好者，18岁前曾效力于纽维尔老男孩青年队。梅西家中始终洋溢着纽维尔老男孩的氛围，哥哥罗德里戈也曾效力于该俱乐部青年队。梅西一岁时的礼物就是一件纽维尔老男孩队的球衣，那一年纽维尔老男孩队夺得了联赛冠军。3岁时，梅西收到的礼物是足球，高兴的他甚至睡觉都要抱着足球。

　　尽管父亲是引导他爱上足球的人之一，但梅西说“我爸爸从未觉得我踢得好”，给他更大支持的是外祖母塞莉亚·奥利维拉·库奇蒂尼，“她是我最希望能看到我今日成就的人之一。”

　　塞莉亚是个超级球迷，她总爱陪着家里年纪稍长的孩子去格兰多利旗手俱乐部，这是一家专为5至12岁孩子开设的小型足球俱乐部，由当地一群家长于1980年创办。俱乐部只有一块泥土地球场，周边长着杂草，地面坑洼不平，两侧立着水泥砌成的简陋小看台。梅西初到此处时，甚至还裹着尿布。塞莉亚最终成为促使梅西在格兰多利开始正规踢球的关键人物。当时球队需要一名1986年出生的球员，而梅西出生于1987年，她坚持要求管理俱乐部的萨尔瓦多·阿帕里西奥准许小外孙加入球队。

　　阿帕里西奥起初觉得5岁的孩子年纪实在太小，但很快便发现，这孩子简直是足球天才，能轻轻松松甩开任何拦在身前的对手。正是在格兰多利，梅西积累了最初的足球经验，他每周在那里训练两次。尽管梅西几乎总是沉默寡言，母亲也不愿让他在这儿踢球，毕竟他要跟比自己大不少的孩子对抗。但外祖母始终坚持己见，为了他，不惜与格兰多利的头号对手——爱丽丝俱乐部的一些家长爆发激烈争吵，甚至拿起瓶子砸了其中一个人的脑袋。如今，格兰多利俱乐部的大门上还挂着一块牌子，上面写着“伟大球员的摇篮”。

　　梅西的天赋很快被发现，纽维尔老男孩队青训营最重要的教练兼球探之一豪尔赫·贝尔纳多·格里法找上门来，阿帕里西奥给出的建议是“让他大胆前行”。1994年3月21日，年仅6岁的梅西与纽维尔老男孩队签下青训注册文件，在代表纽维尔老男孩队参加的首场比赛中，球队6比0获胜，梅中四球，他和同在1987年出生的队友们组成了“87年的机器”，连续三年保持不败。

　　《梅西传》中写道，梅西从小就沉默寡言，可一到课间休息，他就像变了个人。他精湛的球技与对足球的狂热太过耀眼，以至于所有孩子都盼着能和他一起踢球，这幅热闹的场景，至今仍清晰地留在老师们的记忆里。

　　梅西的教父克劳迪奥·比安库奇常说，早在成为职业球员之前，梅西就已展现出职业球员的素养——能让他提起全部兴致的唯有训练，无论何时何地。他对待训练的态度极为认真，总是自行准备训练包，每场比赛结束后都会用水和抹布将球鞋擦拭得干干净净。

　　1998年，外祖母塞莉亚因阿尔茨海默病去世，无缘见证他日后所有辉煌，这也让梅西数十年保持进球后双手指天的习惯，把进球献给天堂的外祖母。“我做这个动作，是因为所有进球都属于她，是她带我走上足球路。”

　　梅西幼年时期最大的拦路虎，是生长发育迟缓。10岁那年，他身高仅1.27米，瘦小得令人心疼。

　　首次问诊发生在1997年1月31日。医生施瓦茨坦告诉梅西的父母，梅西体内缺乏生长激素，需要补充基因工程合成的重组人生长激素，且必须每天进行皮下注射。于是无论去哪里，梅西都随身带着装有药剂安瓿的盒子，当时的队友和小伙伴们对此深感讶异，他却自始至终未发一句怨言。尽管年少时他的体格远小于同龄人，却因此迫使自己练就了精湛的“地面球”技巧。

　　这项治疗每月花费960美元，施瓦茨坦建议的治疗方案很快见效。1997年治疗初期，梅西身高1.27米；11岁时，他长到1.32米，体重30公斤；12岁时，身高达1.48米，体重39公斤；最终，他的身高定格在1.69米。

　　高昂的治疗费用让梅西的家庭不堪重负，纽维尔老男孩队不愿足额承担；河床俱乐部作为阿根廷豪门承诺全包医疗开销，于是梅西去河床试训，纽维尔老男孩俱乐部得知这一消息后，极为震怒。部分高层认为，这是梅西父亲为了在治疗费用问题上向俱乐部施压而采取的策略，拒绝开具转会许可。

　　球探把梅西比赛录像交给定居巴塞罗那的奥拉西奥（梅西同乡、兼职足球经纪，被媒体称为“梅西第一位欧洲经纪人”），他看完立刻认定梅西天赋独一无二，奥拉西奥将梅西的录像发给西班牙传奇转会经纪人明格利亚，明格利亚看完录像后又推荐给好友、巴塞罗那俱乐部的技术总监雷克萨奇，力劝对方安排梅西来西班牙试训。

　　巴塞罗那内部就签下梅西爆发了漫长争论。一派主张签约，另一派则认为这是风险过高的赌注，因为没人能保证梅西能长高。青训执行主管胡安·拉库埃瓦在会议上对那些高管吼道：“你们对足球一无所知，历史会审判你们的！”

　　2000年12月，明格利亚邀请雷克萨奇到他的俱乐部打网球，再次建议他必须签下梅西，此时西班牙人和皇家马德里两家俱乐部也向梅西抛去了橄榄枝。雷克萨奇向网球俱乐部酒吧的服务员要来一支笔，因没有纸，便在一张餐巾纸上写下承诺：“2000年12月14日于巴塞罗那，在明格利亚先生和奥拉西奥先生的见证下，巴塞罗那足球俱乐部技术总监卡莱斯·雷克萨奇承诺，尽管存在一些反对意见，愿以个人责任签下利昂内尔·梅西，前提是双方维持商定金额。”

　　这份写着潦草却郑重承诺的餐巾纸，经奥拉西奥塑封、公证人签字后，存入巴塞罗那一家银行的保险箱。这张皱巴巴的签名餐巾纸，成为开启一段足坛传奇的核心凭证和标志性文件，后来于2024年在伦敦被拍卖，最终成交价格76.24万英镑。

　　另一个和纸巾有关的故事发生在2021年的8月8日，梅西在巴塞罗那俱乐部的一个大厅里含泪作别21年的红蓝生涯。当时他眼眶泛红，身着一身熨帖的蓝色西装缓步走进1899礼堂。西装上的酒红色纽扣，正是巴塞罗那的代表色。短短几分钟，他便红了眼眶，泪水再也抑制不住。妻子安东内拉从第一排递给他一张纸巾。梅西泪别巴萨的发言虽然仅持续了六分十秒，但洒泪告别的画面却传遍了全球。后来有消息曝出，在那场发布会上妻子安东内拉递给他擦泪的其中一张纸巾，竟被挂上网络交易平台，标价高达100万美元。卖家声称这张纸巾“含有梅西的DNA”。纸巾持有者表示，这是他在梅西告别仪式结束后从垃圾桶里捡到的，因此该物品被标注为“二手”且“独一无二”。这一事件发生后，那段时间与梅西相关的收藏品类搜索量暴涨了12倍。

　　从13岁正式敲定加盟巴萨青训，从少年梯队到一线年，这是梅西职业生涯最为辉煌的一段时光。

　　2004至2021年，梅西代表巴萨一线座冠军奖杯：10次西甲冠军、4次欧冠冠军、7次国王杯、8次西班牙超级杯，外加3座世俱杯与3座欧洲超级杯。他打进474粒西甲进球，创下单一俱乐部西甲进球历史纪录，672粒正式赛事总进球，至今仍是巴萨队史第一。

　　2008-2009赛季，瓜迪奥拉执掌巴萨，以梅西为核心打造出享誉世界的“梦三队”。球队在2009年内史无前例包揽六冠王——西甲、国王杯、欧冠、西班牙超级杯、欧洲超级杯与世俱杯。年仅22岁的梅西同年首次斩获金球奖，正式开启长达数年的个人荣誉统治期。

　　2009至2012年间，他连续四年包揽金球奖；2012年更是写下两大封神纪录：全年各项赛事攻入91球，其中巴萨79球、阿根廷国家队12球；欧冠对阵勒沃库森一役独中五球，成为欧冠历史第一位单场攻入五球的球员。

　　梅西能够在巴萨创造辉煌，离不开众多良师益友，其中梅西多次感谢罗纳尔迪尼奥是自己巴萨生涯最重要的领路人，亦师亦友。梅西在巴萨B队所踢的位置正是罗纳尔迪尼奥的位置，而主队4-3-3阵型中，这个位置是这位巴西球星的专属。《梅西传》作者塞尔吉奥·莱文斯基认为，正因如此，梅西与罗纳尔迪尼奥的故事才更具价值。要知道，阿根廷与巴西球员之间向来竞争激烈，当时罗纳尔迪尼奥已是2002年韩日世界杯冠军队的巨星，可他从梅西首次参加训练起便接纳了这个腼腆的阿根廷男孩，实在令人称奇。

　　罗纳尔迪尼奥甚至向昔日队友、朋友乃至一位跟队女记者坦言，这里来了一个“比我更强，将会超越我”的人。塞尔吉奥·莱文斯基在书中写道：“这既体现了一种难能可贵的慷慨与豁达，也反映出生活境遇与运气在球员职业生涯中所起到的关键作用。梅西原本可能面临截然不同的状况：队内竞争激烈，潜藏着嫉妒与排挤——就像他后来在阿根廷国家队亲身经历的那样，甚至会遭到刻意针对与暗中阻挠。然而，自他来到巴塞罗那的第一天起，这一切便未曾发生。”

　　巴萨的几名巴西球员接纳了这位性格腼腆的阿根廷少年，为他营造了一片温暖的小天地。无论是训练间隙的网式足球较量，还是俱乐部餐厅的日常用餐，总会主动邀他同行。在梅西急需适应职业足球生活的关键节点，这群人成了他的朋友，这份跨越国界的温暖情谊，对梅西的成长起到了不可替代的决定性作用。

　　2005年5月1日西甲赛场，巴萨主场迎战阿尔巴塞特，主帅里杰卡尔德让17岁的梅西替补登场。梅西刚上场，罗纳尔迪尼奥便走上前对他说：“我会给你传个球，让你进球，这样明天你就能登上头条了。”几秒后，罗纳尔迪尼奥从右路送出精准助攻，梅西脚尖轻轻一挑，皮球越过门将劳尔·瓦尔布埃纳的头顶，门将随即下意识抬手示意越位，这记精彩挑射最终仍被判无效。罗纳尔迪尼奥随即安慰梅西：“别担心，我再给你传一个。”第90分钟，他再次用脚背送出妙传，梅西心领神会，脚尖再次轻轻一挑，皮球直入网窝，这是梅西在巴萨一线队的首个进球，进球后罗纳尔迪尼奥兴奋地俯身背起他庆祝，这张画面成为足坛经典镜头之一。

　　罗纳尔迪尼奥离开球队后，梅西接过了他的10号球衣，在2008北京奥运会半决赛中，阿根廷3比0完胜巴西。比赛结束后梅西和罗纳尔迪尼奥深情相拥，这一幕被视作足坛新旧时代交替、巴萨两代传奇完成传承的经典画面。随后阿根廷拿下奥运金牌，这也是梅西职业生涯第一座国家队大赛冠军奖杯。

　　梅西的国家队之路，是一部写满遗憾与救赎的史诗：2006年德国世界杯，19岁的梅西替补登场对阵塞黑，16分钟内1球1助攻，但阿根廷在本届世界杯上止步八强。2010年南非，他首次佩戴队长袖标，球队依旧倒在八强门外。2014年巴西，他7战4球1助攻拿下赛事金球奖，却在决赛中惜败德国，与大力神杯擦肩而过。2018年俄罗斯，阿根廷无缘八强。

　　直到2022年卡塔尔世界杯，阿根廷击败法国队，时隔36年再度登顶，35岁的梅西在那届世界杯上打入7球并送出3次助攻，成为史上首位在单届世界杯从小组赛到决赛每一轮都有进球的球员。他以26场世界杯比赛超越马特乌斯成为出场纪录保持者，第二次获得世界杯金球奖——史上唯一两次获此殊荣的球员。那一年，他获得了个人第八座金球奖。梅西说：“这个奖项和阿根廷国家队取得的成就齐头并进。我认为这是给整个国家队、教练组和全国人民的一份礼物。”

　　2023年夏天，梅西加盟美国职业足球大联盟的迈阿密国际队。他说这个决定是为家人考虑。在迈阿密，他似乎找回了踢球的纯粹快乐。

　　今年的美加墨世界杯，是梅西的第六次启程，也几乎注定是一次谢幕之旅。首战的梦幻开局，像是命运为传奇提前点燃的礼花。如今，不管阿根廷队能在本届世界杯走多远，梅西已然创造了历史。从罗萨里奥那个每晚忍痛扎针的瘦小男孩，到卢塞尔球场亲吻大力神杯的绝对王者，再到在达拉斯超越克洛泽，成为世界杯历史射手王。梅西的故事，早已越过足球的边线，成为一种关于“可能”的信仰。一个少年，扛住命运的刁难，用二十年的坚持，把一个又一个不可能变成可能。

　　在阿根廷杜奇尼足球学院的一个牌子上，刻着八个词：奉献、训练、守时、纪律、尊重、天赋、热情、牺牲。梅西的职业生涯，把每个词都刻进了骨头里。可就是这样被万众仰望的传奇，却始终渴望做人群中最普通的一个。他说，我努力以本色面对每一天。

　　或许，这就是梅西留给世界最深的回响，不是他征服了多少纪录，而是他在顶峰之上，依然选择做那个从罗萨里奥走出来的、干干净净的少年。当诸神逐一隐退，梅西还在超越时间。岁月不曾打败他，他只是把时间变成了盟友。他征服了世界，他还在奔跑，他永远不会老。